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Les murs ne parlent pas est le résultat d’un dialogue de trois années entre le photographe Jean-Robert Dantou et une équipe de recherche interdisci-
plinaire en sciences sociales coordonnée par l’anthropologue Florence Weber. Réunie depuis 2011 au sein de la Chaire «Handicap psychique et décision 
pour autrui», l’équipe tente de comprendre à quelles conditions le point de vue d’une personne, décrite comme souffrant de troubles psychiques, peut 
être pris en compte dans une décision la concernant. Jean-Robert Dantou a travaillé dans différentes institutions (foyer psychiatrique, clinique privée, 
hôpital) et au dehors. En trois dispositifs distincts, il a construit avec des patients, des proches et des soignants des images qui à leurs yeux faisaient sens.
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1.  Objets sous contrainte

Une brosse à dents tordue, une pipe, un sac poubelle, une bague de fian-
çailles, des flacons de parfum...

Dans le premier volet de ce travail, le photographe a choisi de photographier 
des objets qui cristallisent des moments de prise de décision et qui nous 
font entrer dans la vie de ces personnes décrites comme schizophrènes, 
bipolaires, souffrant de troubles obsessionnels ou de syndromes dépressifs. 
Avec l’idée de sortir du spectaculaire et de contourner le stigmate, pour faire 
apparaître, derrière ces objets, des personnes.

Cette série est composée de diptyques présentés comme des fenêtres ouvertes sur le 
quotidien de ceux que l’on décrit comme fous.
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#01 • LA BROSSE À DENTS 
D’AGATHE •

Tout commence ici, avec Agathe. Elle me 
parle de son mari, diagnostiqué bipolaire il 
y a des années, ils se sont séparés depuis. 
Elle n’en a longtemps parlé à personne, puis 
ça lui est passé. Agathe a eu trois filles avec 
cet homme, elle a vécu dix années à ses 
côtés, et se souvient de ses doutes à elle, de 
ses crises à lui, puis des hospitalisations, les 
unes acceptées, les autres forcées. Pendant 
longtemps, elle ne comprend pas ce qui se 
déroule sous ses yeux. Elle ne sait plus com-
ment déchiffrer certaines situations.
Un soir, son mari rentre à la maison avec 
des caisses entières de vinyles qu’il a ache-
tés au coin de la rue, Sosa Mercedes, Chico 
César, Chet Backer, ça lui plaît mais elle 
trouve ça bizarre, tant de disques d’un coup. 
Quelques mois plus tard, il change tout le 
mobilier du salon sans la prévenir.  Il fait des 

achats compulsifs, parle de choses qui ne lui 
ressemblent pas, elle est déroutée. 

Lorsqu’elle lui pose des questions, il réagit 
mal, lui dit qu’elle s’inquiète pour rien.
Un jour, ces actes prennent la forme d’objets 
cassés dans la maison : son mari a défoncé 
les portes de l’armoire du salon, toutes les 
lampes sont à l’envers, et il a tordu sa brosse 
à dents. Ce jour-là, elle comprend qu’il y a 
un problème qui la dépasse.
Cette brosse à dents tordue, objet d’un 
quotidien qui se fissure, est un déclen-
cheur : c’est en la voyant qu’Agathe décide 
de convaincre son mari d’aller avec elle 
aux urgences psychiatriques. C’est en la 
découvrant que je décide de suivre cette 
piste d’objets que j’appellerai plus tard 
des « objets seuils », objets de frottement, 
qui grincent et parlent de basculement, 
de prises de conscience et de décisions à 
prendre.

#03 • LA PIPE D’ANTOINE •

Antoine a une trentaine d’années. Après 
avoir été un brillant élève au collège, il 
« décroche » au lycée suite à la mort de 
sa mère, et s’enferme. Il entre dans une 
longue phase de dépression dans laquelle 
il s’enlise pendant des années. Il passe 
énormément de temps sur son ordinateur, 
et il est embauché vers vingt ans comme 
développeur dans une entreprise de mille 
cinq cent salariés. Il vit en autarcie sur son 
poste de travail, m’explique qu’il réussit 
à ne parler à personne pendant près de 
deux ans. Vont suivre des périodes qu’il 
qualifie de « lourd retrait social et affec-
tif » et qui le mènent à plusieurs années 
d’hospitalisation : huit hospitalisations 
sous contrainte et trois hospitalisations 
libres. Il est diagnostiqué schizophrène. 
Je m’entends bien avec Antoine. Son lan-
gage, sa gestuelle, ses attitudes, ses rai-
sonnements, tout chez lui m’étonne, il ne 

ressemble à aucune des personnes qui 
m’entourent. Pendant ses années d’hos-
pitalisation, il s’est défait progressivement 
de tous ses objets. Il n’a plus de papiers 
d’identité, plus de brosse à dents, plus de 
manteau, plus de portefeuille, plus de clés, 
plus de téléphone. Quand je lui parle de 
mon travail, de la question des choix, des 
décisions, des objets qui dans son quoti-
dien pourraient cristalliser une décision 
le concernant, rien ne lui vient. Après un 
temps, il me dit : « Je pense à un objet... 
ma pipe... Ma pipe, c’est ma liberté ».
Pendant des semaines, alors qu’il n’a que 
quinze Euros par mois pour ses achats 
personnels, il a mis quelques Euros de 
côté dès qu’il le pouvait, et il a fini par 
réunir 25 Euros pour s’acheter cette pipe. 
Il l’aime beaucoup, à la fois sa forme, mais 
aussi le fait de fumer la pipe plutôt que 
des cigarettes. Il trouve que ça lui donne 
un style. Une pipe, ou la possibilité pour 
lui d’envisager d’exister à nouveau.
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#21 • LES BANDES CÉNESTHÉ-
SIQUES DE XAVIER •

Je croise l’histoire de Xavier à l’automne 
2013, alors que j’accompagne l’équipe de 
recherche avec laquelle je travaille dans 
plusieurs institutions de santé mentale 
du sud de la France. Xavier a une quaran-
taine d’années, il est diagnostiqué schizo-
phrène, et quelques mois avant notre pas-
sage il a mis le feu à son salon. Les amis 
qu’il héberge alors échappent de justesse 
aux flammes, et il est condamné pour 
incendie volontaire avec mise en danger 
de la vie d’autrui. Il est incarcéré. Depuis 
son arrivée en prison, il souffre de ce que 
l’on appelle des hallucinations cénesthé-
siques : revivant l’épisode traumatique 
de l’incendie, il croit être brûlé et ressent 

des brûlures insupportables sur son corps, 
alors qu’il n’a rien.  Pour apaiser sa souf-
france, il enroule son corps de bandes 
en découpant le drap de son lit, comme 
une momie. Les gardiens de prison, qui 
ne comprennent pas ce qu’il a, tentent en 
vain de lui arracher ces bandes, il les re-
met systématiquement et se tord de dou-
leur dès qu’on les lui enlève. Incapables 
de faire face à la situation, les surveillants 
finissent par demander l’intervention d’un 
infirmier psychiatrique. C’est lui qui nous 
raconte cette histoire, inquiet du sort des 
fous en prison. Je comprends que seul un 
psychiatre ou un infirmier psychiatrique 
sait que l’on peut souffrir d’une brûlure 
sans être brûlé, comme on peut souffrir 
d’un bras amputé.

#24 • LA FOURCHETTE 
TORDUE •

Un matin, dans cette même clinique, 
j’entre dans la chambre d’un patient avec 
un membre de l’équipe de recherche.
Nous continuons à observer le déroule-
ment des changements de chambre. Une 
soignante est à l’oeuvre pour commencer 
le tri des objets à garder et à jeter. En ren-
trant dans la pièce, je repère rapidement 
une fourchette tordue, qui me renvoie 
à ces autres objets du quotidien que j’ai 
déjà photographiés, la brosse à dents, le 
couteau, et qui parce que nous n’avons 
pas l’habitude de les voir tordus nous font 
tout de suite quelque chose. Mon collègue 
me regarde et me sourit : nous tenons là 
un « objet de fou », c’est sûr... Dès le pre-
mier regard, cette fourchette tordue est 
confortable, elle nous apparaît comme 
une preuve matérielle que la personne que 

l’on a sous les yeux est bien folle, ou tor-
due, elle aussi, et qu’il n’y pas eu d’erreur 
d’orientation.  Mais rapidement, le piège 
des apparences se referme sur nous : une 
soignante répond à notre curiosité en nous 
expliquant que le monsieur avait tordu sa 
fourchette non pas parce qu’il était déli-
rant, persécuté ou suicidaire, mais simple-
ment pour tasser sa pipe. 
On lui avait confisqué son tasse-braises à 
l’arrivée dans la clinique, et il avait dû s’ar-
ranger. Ce n’était rien d’autre qu’un objet 
de débrouille, du même type que ceux que 
les détenus utilisent pour fabriquer des 
réchauds, des casseroles, des antennes de 
radio, bref pour survivre en institution.
Cette fourchette nous renvoie froidement 
à ce risque permanent pour celui que l’on 
décrit comme fou de voir ses actes et 
paroles – notamment les plus rationnels – 
retournés contre lui comme de nouvelles 
preuves de sa folie.
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2.  Psychadascalies

Résultat d’un atelier animé pendant un an au sein d’un foyer psychiatrique, 
ce second volet propose une réflexion sur les apparences supposées de la 
folie à travers une série de portraits dans lesquels sont représentés, sans 
les distinguer, patients et soignant: résidents, infirmiers, agents des services 
hospitaliers, stagiaires, éducateurs spécialisés, psychologue, secrétaire, psy-
chiatre.
Chacun, tour à tour, à partir de photographies, de livres, d’extraits de films 
ou d’instructions particulières, a joué à inverser, imiter ou contourner les 
stéréotypes de l’iconographie photographique de la folie, nous interrogeant 
ainsi sur nos représentations.

Cette série est composée de 20 photographies.
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3.  Hôpital Bellevue

En septembre 2013, Jean-Robert Dantou commence un travail d’approche 
auprès de plusieurs hôpitaux psychiatriques. On lui répond systématique-
ment qu’il est impensable, pour des raisons éthiques, juridiques ou médi-
cales, de faire des photographies à l’intérieur d’un service fermé de psy-
chiatrie. Après six mois de négociation, il arrive à convaincre le service de 
psychiatrie de l’Hôpital Bellevue de l’accueillir, en proposant de prendre 
ces difficultés à entrer dans un service de psychiatrie comme point de dé-
part de son travail.

Ce dernier volet est un essai mêlant écriture et photographie, qui pose 
deux questions traversant l’ensemble du projet : Où se trouve le point 
d’équilibre entre la protection des personnes et leur droit à l’image ? Com-
ment le dispositif photographique peut-il contribuer à redonner du sens, 
là-même où le sens est supposé avoir disparu ?

Cette série est composée de 25 photographies et textes.
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LUNDI 12 MAI 2014 - VUE DE L'HÔPITAL

Première photo à l'hôpital. J'aurais pu la faire il y a trois mois lorsque 
je venais tôt le matin et qu'il faisait gris. Le bâtiment est impression-
nant, c'est un grand immeuble blanc, avec des terrasses protégées et 
des points rouges sur les baies vitrées. Si l'on est attentif, on entrevoit 
parfois en transparence un patient ou un infirmier en train de fumer. 
Les patients ont des terrasses pour respirer. 
Vu de l'extérieur, le bâtiment fait penser à la fois à un hôpital et à une 
prison. La hauteur inhabituelle des protections vitrées laisse entrevoir 
une contrainte inhabituelle de sécurité.  
Mon appareil, une chambre grand format, est posé sur un trépied. Alors 
que je m'apprête à faire une nouvelle photographie, je vois sur le dépoli 
de mon appareil un personnage s'avancer. Il m'interpelle et m'explique 
qu'il est interdit de photographier le bâtiment, même de l'extérieur. Il 
s'agit du chef de service des premiers étages, il me demande d'arrêter 
les prises de vue.

JEUDI 15 MAI 2014 - GUSTAVE

En arrivant ce matin, je croise en bas de l'hôpital Anna, une stagiaire 
infirmière, et Gustave, un jeune homme de dix-sept ans arrivé dans 
le service il y a quelques jours et dont l'équipe parle beaucoup pen-
dant les réunions du matin. J'ai fait sa connaissance hier, lorsqu'il 
m'a demandé de faire son portrait sur la terrasse, au milieu des 
fleurs. En le croisant avec Anna ce matin, j'ai d'abord cru qu'il avait 
eu une permission de sortie, que Anna fumait une cigarette dehors, 
et que comme ils ont à peu près le même âge ils s'étaient mis à 
discuter. Je passe quelques minutes avec eux, ils parlent de choses 
pas faciles, et je comprends rapidement que Anna n'est pas en pause, 
mais qu'elle accompagne Gustave pour sa sortie. Je comprends plus 
tard qu'il a eu une autorisation de sortie accompagnée, et que Anna 
était donc en train de travailler. Ils m'autorisent tous les deux à les 
photographier. Gustave étant mineur, j'ai non seulement besoin de 
son autorisation de droit à l'image signée, mais également de celle 
de ses représentants légaux. Sa seule signature ne me permet pas 
pour l'instant de publier son image.
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MARDI 24 JUIN - VUE DE LA FENÊTRE DE MARTIN

A l’entrée de la chambre d’isolement, j’entends Martin, dont la 
chambre est proche, parler à un autre patient : « Il est toujours là le 
photographe ? » Je lui réponds de loin : « Je suis toujours là, vous avez 
quelque chose pour moi ? »  Il me demande de venir, et me montre la 
vue de sa chambre. Je vois un patient attablé, en train de parler avec 
un autre patient, et des liens de contention en train de sécher sur un 
étendoir. Je ne sais plus ce que Martin me raconte exactement, mais 
il me parle d’une histoire d’institution, de prison et de liberté. C’est 
la vue de sa chambre, c’est son point de vue, c’est ce que j’étais venu 
chercher.

LUNDI 26 MAI 2014 - STÉPHANIE

Ce matin je parle avec Stéphanie. Elle me dit que ce que je n’ai pas le droit de 
photographier ici, c’est sa folie. Je lui demande comment celle-ci se manifeste. 
Elle m’explique qu’elle a été hospitalisée suite à une bouffée délirante, et que son 
délire était alors accompagné de peur. Pour se rassurer, pour tenter de remettre 
de l’ordre dans son monde, elle se met à classifier les objets qui l’entourent et à 
réagencer sa chambre de manière minutieuse. Tout passe alors, pour elle, par la 
couleur. Sur le sol de sa chambre, deux couleurs se côtoient : le marron, qu’elle 
associe à la maladie, au mauvais, au négatif, et le bleu associé à la vie, au positif. 
Elle classe alors les choses de la chambre selon leur type : les draps blancs de 
l’hôpital sont classés du côté de la maladie et posés sur le sol marron, les draps 
colorés ou à fleurs sont disposés du côté de la vie. Le lit, quant à lui, est déplacé 
pour constituer un passage entre la chaise sur le bureau et le sol bleu. Stéphanie 
déplace attentivement chaque objet, c’est la manière qu’elle a trouvée pour se 
protéger.  Nous discutons longuement,  je lui propose de mettre en scène ce 
refus de donner à voir sa folie. Elle remet sa chambre dans un état similaire à 
celui qu’elle m’a décrit, j’installe mon appareil photo, elle cache la scène avec sa 
main.
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LES MURS NE PARLENT PAS, le dispositif en France et aux États Unis

Etats-Unis : New-York

• Espace Kimmel
60 Washington Sq. South New York City

Exposition : du 1er avril au 29 avril 2016. 2è volet 
Psychadascalies 

• Maison Française - NYU 
16 Washington Mews 

Exposition : du 4 au 29 avril de Vivre avec, une série 
de Jean-Robert Dantou réalisée en 2012 qui met en 
scène les résultats de recherches ethnographiques et 
statistiques sur la prise en charge, 
familiales et professionnelles, e personnes handica-
pées ou dépendantes. 

• Librairie Albertine
972 5th Ave 
Rencontre-signature animée par  
Jamie Wellford (senior photo editornewsweek) : 30 
mars 2016 à 19h

• The Great Room - NYU
19 University Place 

France : Mérignac et Paris

• Mérignac, Vieille Eglise Saint-Vincent 

Exposition : du 16 avril au 30 juin 2016  

Rencontre-signature : 16 avril 2016 à 16h30

Visites commentées : à 19h les 13 et 27 mai, 10 juin
24 juin 2016  (entendants et malentendants/LSF) 

 

• Paris, Le Bal 

Rencontre-signature : 21 avril à 19h

Vieille Église Saint-Vincent
Du mardi au dimanche 14h/19h - Entrée libre
Tramway ligne A - Arrêt Mérignac Centre
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Ref. OSC 3

Objets sous contrainte

Ref. OSC 1

Psychadascalies

Ref. PSY 2 Ref. PSY 3

Ref. DAN21167-2012CL08 Ref. DAN21167-2012CL16

Hôspital Bellevue

Ref. BEL 2 Ref. BEL 3
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Jean-Robert DANTOU

Formé à l’école Louis Lumière et à l’EHESS, Jean-Robert 
Dantou, photographe membre de l’Agence VU’, explore 
depuis une dizaine d’années les liens entre photographie 
et sciences sociales. Il travaille notamment sur des pro-
blématiques liées à la mémoire, à la santé mentale et aux 
migrations. 

Au cours des dernières années, il s’est consacré à différents 
travaux aux Etats-Unis, en Allemagne, en Asie, en France  
et au Chili. Il a en parallèle animé des ateliers visuels et 
sonores auprès de primo arrivants du Collège Jean Renoir 
de Bondy.
Ses travaux sont régulièrement exposés, publiés et édités : 
Ombres Chinoises,Éd. Atlantica 2004 sur la Chine contem-
poraine, Ceux qui aiment les lundis, Éd. Le Chêne 2012 traite 
du monde coopératif français ou encore Mon entreprise 
prend la pose, Éd. Democratic Books 2010, qui s’intéresse 
aux petites et moyennes entreprises.

Il partage aujourd’hui son temps entre des commandes 
institutionnelles (Région Ile de France, Ministère de l’édu-
cation nationale, Agence du Service Civique...) et des rési-
dences artistiques (DRAC, ARS, EHESP).

Florence WEBER

Florence Weber, professeur à l’Ecole normale supé-
rieure (rue d’Ulm), est spécialiste des transformations 
de la parenté contemporaine et de la division du tra-
vail entre familles et professionnels dans la produc-
tion de la santé mentale. Elle vient de publier «Brève 
histoire de l’anthropologie» (Flammarion) et, avec 
Jean-Robert Dantou, «The Walls Don’t Speak» (Kehrer 
Verlag). Elle est chevalier de la Légion d’honneur.

LES MURS NE PARLENT PAS, biographies

Éditions Kehrer 
17 x 23,5 cm
344 pages 
+ livret de 12 pages
Couverture cartonnée
Impression sur toile
Français/anglais
Prix conseillé : 40€

En vente sur: 
laboutiquevu.com
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UN PHOTOGRAPHE DANS UN COLLECTIF D’ENQUÊTE, par Florence Weber

tine, selon le contexte institutionnel où il est pris ? Lequel 
de ces personnages s’efface à tel moment et revient sur 
le devant de la scène à tel autre ? Mettre en série ces 
images et les récits qui leur donnent sens, c’est rompre 
avec l’illusion de l’ineffable singularité du fou, mon-
trer les régularités, ouvrir la voie à des analyses objec-
tives tout en préservant l’intimité de chaque objet-récit. 

Car la première analyse menée dans le feu de la créa-
tion artistique sera poursuivie dans le calme du cabi-
net de travail du sociologue et avec ses outils propres 
d’objectivation. Elle permet déjà d’ouvrir la réflexion 
sur le statut des objets extraits, grâce à Jean-Ro-
bert, de la vie des personnes qu’il a rencontrées.
Objets révélateurs pour des parents, des conjoints, 
des enfants dans l’incertitude. Choses personnelles 
appropriées ou rejetées par ceux qui deviendront des 
patients de la psychiatrie, ou l’ont été un jour, ou le 
sont encore. Objets symptômes pour les profession-
nels du soin et de l’accompagnement, mais aussi pour 
les observateurs profanes parmi lesquels il faut ranger 
les sociologues et le photographe, ainsi que les voisins 
ou les passants déconcertés, dérangés, voire violentés.
Objets d’institution qui disent le quotidien incer-
tain des professionnels et des patients. Objets sous 
contrainte en lieu et place des personnes hospita-
lisées ou mises sous tutelle à l’initiative d’un tiers. 
Objets qui entraînent, signalent ou contournent la 
contrainte. Objets ambigus enfin, dont l’ambiguïté 
fait la force, comme la fourchette tordue qui révèle le 
poids de malentendu dans la vie quotidienne des fous.

Pour notre groupe de sociologues, travailler avec le pho-
tographe Jean-Robert Dantou sur des personnes décrites 
comme schizophrènes, paranoïaques, bipolaires, dépres-
sives, obsessionnelles, sur leurs proches et sur les profession-
nels qui les soignent et les accompagnent, ce fut d’abord ou-
vrir de nouvelles possibilités d’enquête. Dans sa matérialité 
même, le dispositif photographique oblige les enquêteurs à 
travailler à découvert, à nouer des alliances claires, à dire aux 
enquêtés ce qui leur importe, au risque de se voir éconduits.

Décision fut prise de photographier des objets, à la fois 
parce qu’ils montraient des moments clés, des révélations, 
des défaites ou des conquêtes, et parce qu’ils laissaient 
les personnes dans leur ombre protectrice. Chercher des 
objets qui signifient quelque chose pour les enquêtés et 
pour les enquêteurs, c’est parfois leur faire découvrir ce 
qui compte à leurs propres yeux, ce qu’ils veulent don-
ner à voir par l’intermédiaire de la photographie, ce qu’ils 
retiennent aujourd’hui du passé ou du présent. C’est 
les aider à construire les histoires que le photographe 
raconte en même temps qu’il en fabrique les images.

Une telle expérience permet de contourner l’autorité de 
ceux qui racontent depuis plus de cent ans l’histoire sin-
gulière des fous – l’autorité du psychiatre, celle du philo-
sophe, de l’historien ou du sociologue – sans pour autant 
abandonner l’exigence de rigueur qui anime le savant. 
Dans chaque image et texte liés, Jean-Robert Dantou res-
titue une histoire qui lui a été racontée par une personne 
soignée, ou par certains de ses proches, ou encore par cer-
tains de ceux qui doivent la protéger ou l’aider. Les socio-
logues sont intervenus dans les textes pour faire préciser 
les conditions du dialogue. Qui parle ? Qui emporte la 
conviction du photographe et pourquoi ? Quelles interpré-
tations sont restées dans l’ombre ? Comment avoir accès 
aux différentes places occupées autour d’un malade chro-
nique, selon les moments de crise et les périodes de rou-

Florence WEBER,  
professeur à l’ENS, chercheur au CMH, au sein de la chaire « Handicap 
psychique et décision pour autrui » (EHESP – ENS)
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Les événements organisés  
à New-York sont présentés par :

• Center for Media, Culture and History, NYU

• Institute of French Studies, NYU

sous le parrainage de :

• Anthropology, NYU
• Center for the Humanities, NYU
• Global Research Initiatives, Office of the Provost,   
   NYU
• La Maison Française of NYU
• NYU Council for the Study of Disabilities
• TransferS (École normale supérieure 
  Collège de France / PSL Research University)
• Department of Photography and Imaging, NYU

L’ensemble du dispositif Les murs ne 
parlent pas bénéficie du soutien de :

• Caisse Nationale de Solidarité pour l’Autonomie (CNSA)
• Laboratoire d’excellence (Labex)
• Ecole normale supérieure TransferS 
• MGEN. de la Caisse Nationale pour la Solidarité 
  et l’Autonomie
• Ecole normale supérieure,
• Ecole des Hautes Etudes en Santé Publique
• Labex TransferS (Paris)
• Centre Maurice Halbwachs (Paris)
• Programme Culture et Santé en Ile-de-France 
  (Agence Régionale de Santé & Direction Régionale 
  des Affaires Culturelles)
• Fondation pour le lien social Croix-Rouge Française

Bernadette SABATHIER 
Directrice de la Communication
T  +33 1 53  01 05 11
sabathier@abvent.fr
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Patricia Morvan
Projets Culturels
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